В Тульском ТЮЗе режиссёр ставит спектакль, который оборачивается катастрофой — из-за пожара в театре его отправляют за решётку. Чтобы сократить срок, ему приходится собрать необычную труппу: заключённые и охранники вместе играют в «Ромео и Джульетту». Но вместо творческого процесса начинается хаос — старые конфликты вспыхивают с новой силой, а репетиции больше напоминают перепалку.
Шекспировская пьеса становится не просто постановкой, а билетом на свободу. Пока режиссёр пытается удержать этот странный коллектив, некоторые актёры видят в спектакле удобный момент для побега. Классика превращается в рискованный эксперимент, где у каждого своя роль — и не только на сцене.